Eschyle le dit, il n´est pas le seul : Apollon est un dieu impur, exilé du ciel, un dieu plein de passions troubles. Ce qui ne l´empêche pas d´être le Maître des fondations, le Seigneur de l´Oracle, le Grand Exégète dans la cité de Platon. Comment les voies de la parole peuvent-elles recouper les chemins du couteau, donc la folie du meurtre ? La piste est toute tracée, en Grèce et en grec archaïque. Il suffit de la suivre, depuis le premier pas d´Apollon sur le sol de Délos jusqu´au bras armé du couteau sur l´horizon du Parnasse. Mais au prix d´une extrême attention portée aux détails et à toutes les données concrètes ; repérer les situations, les objets, les gestes ; savoir qu´en régime polythéiste un dieu, quel qu´il soit, est toujours au pluriel, c´est-à-dire articulé à d´autres puissances, pris dans des assemblages, dans des groupements de dieux, dans des configurations d´objets et de situations sans lesquelles il n´est rien, ou si peu. S´élabore ainsi une approche expérimentale du polythéisme, qui vise la confrontation entre polythéismes multiples, dans la matière et dans le style.