On trouve dans la poésie et les romans de Victor Hugo une étrange correspondance : regarder une femme - en la désirant - équivaut à sombrer dans la profondeur d´un océan. Voir la femme? «Voir le dedans de la mer». Voir une tempête se lever? Sentir monter les effluves du désir. Comment l´écriture va-telle rendre sensibles les tourments psychiques pour autant qu´ils sont faits aussi de tourmentes physiques et, même, atmosphériques? Nous voici alors convoqués, au-delà de l´exégèse littéraire, sur le plan d´une vaste phénoménologie du monde visible : c´est bien matériellement, en quelque sorte, que cette équivalence se manifestera sur chaque feuille de papier dans l´immanence même des images admirables inventées par Victor Hugo – façon de découvrir, dans les chimères hypocondriaques du peintre-poète, un grand art lucrétien capable de donner à chaque organe l´immensité d´une tempête et à chaque milieu l´intensité d´un geste corporel animé de passion.