"Reflets, échos, se renvoyant à l´infini : j´ai découvert la douceur d´avoir derrière moi un long passé. Je n´ai pas le temps de me le raconter, mais souvent à l´improviste je l´aperçois en transparence au fond du moment présent ; il lui donne sa couleur, sa lumière comme les roches ou les sables se reflètent dans le chatoiement de la mer. Autrefois je me berçais de projets, de promesses ; maintenant, l´ombre des jours défunts veloute mes émotions, mes plaisirs". Mémoires d´une jeune fille rangée, La force de l´âge, La force des choses... Simone de Beauvoir ne cessa de transcrire, volume après volume, décennie après décennie, l´effet du passage des années. Dans ce court récit, c´est à un âge "discret" que l´écrivain s´attache : son héroïne a soixante ans...