« Enlève tout ! » Plotin l’ordonne : l’âme humaine doit tout retrancher, supprimer tout ce qui l’encombre et l’alourdit. En répétant et en appliquant ce mot d’ordre, elle délaissera la séduction des apparences sensibles et des plaisirs immédiats. Elle accomplira son être véritable et pourra atteindre les principes supérieurs, à commencer par l’Intellect, dont elle provient et auquel elle aspire. Comme Ulysse, l’âme doit accomplir sa propre odyssée. On insiste souvent sur les ruptures qui semblent marquer le système plotinien, et sur le saut que représente l’expérience ultime et indicible de l’union avec le Bien. Ce livre, en procédant à une relecture d’ensemble des Ennéades, entend au contraire restituer l’unité du système et la continuité qui relie les niveaux qu’il distingue : l’Âme, l’Intellect et le Bien. Il montre qu’il s’agit fondamentalement d’une continuité de la raison, sous ses différentes formes, et que l’odyssée plotinienne, plutôt qu’une ascension mystique, est avant tout une démarche rationnelle. Cette lecture du projet plotinien comme entreprise réellement philosophique le replace dans le contexte d’exégèse – celle, d’abord, des Dialogues de Platon –, et de polémiques – en particulier avec Aristote et les stoïciens – qui caractérise le moment de son émergence, au IIIe siècle de notre ère.