Sept années durant, de 1983 à 1990, jusqu´à l´avant-veille du prix Goncourt, Jean Rouaud, qui s´escrime à venir à bout de son premier roman Les Champs d´honneur, aide à tenir rue de Flandre un kiosque de presse. À partir de ce « balcon sur rue », c´est toute une tranche d´histoire qui défile : quand Paris, populaire et coloré, accueillait les réfugiés pieds-noirs, vietnamiens, cambodgiens, libanais, yougoslaves, turcs, africains, argentins. On y fait la connaissance d´une superbe galerie d´éclopés, de vaincus, de ratés, de rêveurs, dont le destin inquiète l´apprenti-écrivain engagé dans sa quête littéraire encore obscure, et qui se voit vieillir comme eux. Au-delà des figures pittoresques et touchantes des habitués du kiosque, on retrouve ici l´aventure collective des lendemains de l´utopie libertaire post-soixante-huitarde, et celle, individuelle et intime, d´un homme qui se fait l´archéologue de sa propre venue aux mots.