On dicte un texte ou un discours, non un affect. Tout le problème est là : comment et pourquoi substituer des paroles à un mouvement intérieur ? C´est une question majeure de la psychanalyse. Mais ici, on projettera ce thème dans un passé lointain, ce qui a l’avantage de donner de la distance et des matériaux à la réflexion.
Le vœu religieux soulève la question du rapport entre l’individu et l’Église et il permet de formuler trois questions capitales des sociétés de l’Occident médiéval. Le vœu, comme fanion des moines ou des clercs, s’articule à deux de ces questions : 1) quelque chose comme une classe sacerdotale peut-elle et doit-elle se constituer à part des sociétés ? 2) Doit-on accepter, combattre ou favoriser des différentiations dans l’Église ? Devra-t-elle constituer une union forte, une fédération ou confédération ? On reconnaît là des interrogations essentielles aux Réformes. Le vœu de croisade, à partir de la fin du XIe siècle, lance la troisième question majeure : une entreprise religieuse commune doit-elle être prioritaire par rapport aux exigences individuelles ou nationales ?
Le XIIIe siècle fut le temps de débats violents et de grandes élaborations théoriques sur le vœu en droit comme en théologie. La controverse sur le vœu se poursuivit pendant des décennies, avec des épisodes violents, mais la raison scolastique tint bon, jusqu’au coup de force de Martin Luther (1483-1546), qui supprima les vœux avec le monachisme.