Au Mboasu, petit État d´Afrique équatoriale, vieux dictateur et enfants soldats se disputent le pouvoir en déchirant le pays. Pendant ce temps, comme le fait Ayané dans un orphelinat de guerre, les femmes s´échinent à recoller les morceaux. Portées par le verbe des morts et des disparus, elles renforcent le lien entre l´Afrique d´hier et celle d´aujourd´hui. C´est par elles que ce continent construira son avenir.