Carmolina BellaCasa tiene ocho años y vive en la Little Italy del Chicago de los años cuarenta. Casi todos los días se sienta en el porche a machacar pimientos con la abuela Doria, que le habla del difunto abuelo Dominic, de su bisabuela Carmela —de quien ella ha heredado el nombre— o del misterioso autismo de Doriana, su preciosa hermana mayor, que «un día entró en el bosque para contemplar los pájaros y perdió la llave de vuelta a casa». Desde entonces, Sara, la madre de las niñas, ya no sueña con bailar. Tampoco Marco, su padre policía, que se consume lentamente patrullando las miserables calles de la ciudad.