El narrador de esta novela (trasunto del autor), un profesor universitario apasionado del haiku —la poesía escrita con un solo aliento—, se siente atormentado porque, tras años de incansable escritura, una noche de eclipse lunar se queda de repente sin inspiración, cosa que le había ocurrido unos siglos antes al poeta japonés Dientes Salientes. ¿Qué le estaba sucediendo?, ¿qué le había sucedido al prolífico Dientes Salientes para, después del eclipse, no haber vuelto a escribir durante tanto tiempo? Para resolver estos misterios y gracias a la única ayuda de su precioso bolígrafo, el narrador, disfrazado de monje budista —pero sin abandonar sus cómodas deportivas Reebok—, emprende un viaje en el espacio y en el tiempo desde la actual Nueva Orleans al Japón Antiguo de Dientes Salientes, un lugar poblado de samuráis, geishas, críticos literarios ninjas y extravagantes poetas...