«J´étais dans la pénombre lambrissée, discrètement propice, du bar du Lutetia, quasiment désert. Mais ce n´était pas l´heure ; je veux dire, l´heure d´y être en foule, l´heure d´y être attendu ou d´y attendre quelqu´un. D´ailleurs, je n´attendais personne. J´y étais entré pour évoquer à l´aise quelques fantômes du passé. Dont le mien, probablement : jeune fantôme disponible du vieil écrivain que j´étais devenu. J´avais tout juste le désir d´éprouver mon existence, de la mettre à l´épreuve.»