Ce livre est un exercice d’admiration et de reconnaissance : j’ai eu la chance de rencontrer en Roland Barthes un écrivain totalement habité par le désir d’écrire et qui avait la particularité d’écrire pour faire sentir ce désir, pour en faire partager le romanesque. D’écrire et d’enseigner, car il s’est agi pour moi en ces pages de chercher à faire exister le talent de parole de Barthes, l’étrange sagesse portée par son enseignement (un mélange d’intelligence analytique et de distance zen). Et plus largement, mais d’une façon qui lui est liée, de transmettre un certain nombre de valeurs que chacun de ses livres, du Degré zéro de l’écriture à l’admirable Chambre claire, réaffirme : l’amour de la langue, la différence au lieu du conflit, le goût du présent, le désir. Des valeurs sous le signe de l’harmonie, mais qui recèlent, s’il le faut, une dureté, un pouvoir de résistance absolue à tout ce qui se situe du côté du stéréotype, de la répétition mécanique, de la violence.