Caminar representa una auténtica apología del deambular, de esa desorientación tan fructífera que a menudo, a causa del régimen especial de su atención, crea los únicos espacios posibles de nuestra libertad. Bajo la imagen del camino, el autor de Walden desgrana todo un elogioso programa de vida —y de escritura— nómada, fusionado con la naturaleza. He aquí su apuesta: «Sobre todo, no podemos permitirnos el lujo de no vivir en el presente». Tiempo pleno, donde la construcción de la subjetividad se labra a golpes de una desorientación gozosa, libre, salvaje; donde el yo, libre de todo proyecto, se convierte en vagabundeo y en mirada inocente y perpleja ante todo sedentarismo. Puede que Thoreau sólo fuera un «aristócrata del espíritu», un tipo de persona que, de haber proliferado, hubiera provocado la desaparición de todo gobierno, por innecesario.