Dans un texte oublié, écrit en 1936, Espagne, Thomas Mann, prix Nobel de littérature, identifiait dans la guerre d´Espagne "le scandale le plus immonde de l´histoire de l´humanité", un crime contre "les revendications de la conscience", avec la participation des "démocraties d´argent". Gide et Camus, ainsi que le catholique et royaliste Bernanos, le relayèrent, Camus espérant la "renaissance" d´une humanité que tous sentirent menacée dans cette guerre terrible.
Cet ouvrage est une enquête historique mais bien davantage aussi : dans les bourgs d´Estrémadure et d´Andalousie où débuta ce crime ; sur la triple terreur, franquiste, communiste, anarchiste, à ne pas amalgamer mais à dénoncer ; sur les lieux de la bataille de l´Ebre, qui marque le dénouement de la guerre ; enfin sur la mort de Lorca, événement hautement tragique et symbolique. Camus disait que l´Espagne détient des "secrets royaux" : et si le moment était venu d´un retour possible de "l´homme de bonne volonté", tel que le définit Bernanos, et tel que l´incarna Camus ?