Des Mythologies à La Chambre claire en passant par les Essais critiques ou les Fragments d´un discours amoureux, l´oeuvre polymorphe de Barthes a marqué toute une époque par une approche sémiologique qui n´a jamais sacrifié l´élégance de l´écriture. Louis-Jean Calvet a retracé l´itinéraire qui mena, hors des chemins tracés, ce "pupille de la nation" tout juste licencié de lettres jusqu´au Collège de France. Il ne tait rien, ni la gêne matérielle de l´enfance, ni les années noires de la maladie qui font bifurquer son destin, les difficultés des débuts littéraires, les années brillantes et les succès mondains, pas plus que les fragilités d´un homme doutant sans cesse de sa pensée. François Mitterrand, Claude Lévi-Strauss, Philippe Sollers, Edgar Morin, Maurice Nadeau et bien d´autres, illustres ou inconnus, ont accepté de raconter, de confier lettres et souvenirs. Ainsi, trait après trait, indice après indice osera-t-on dire, se dessinent la vie complexe et l´évolution intellectuelle et politique d´un des analystes les plus aigus des signes par lesquels s´est parlé notre temps.