La correspondance publiée ici, pour la première fois, s’ouvre par des contrepèteries et se referme sur la couleur des voyelles. Elle entrecroise sur presque un demi-siècle le fil de deux vies dans la trame d´une amitié savante qui ne s´interrompra qu’avec la mort. Il y est question de poésie et de mathématiques, de champignons et d’épopées médiévales, autant que de langues et de mythes. Car, loin de l’image dont on les a parfois affublés, le linguiste Roman Jakobson (1896-1982) et l’anthropologue Claude Lévi-Strauss (1908-2009), ces deux grands sphinx des sciences sociales du xxe siècle, furent, plus que d’autres, des médiateurs entre l’abstraction de la science et l’expérience sensible. La théorie et la volupté se conjoignent dans leurs œuvres respectives autant que dans leur rencontre.
Dans l’éloge qu’il fera de Lévi-Strauss, Jakobson insistera sur un point : il faut concilier le sens de la variation et la recherche des invariants, ne pas opposer la passion pour le singulier, le différent, l’unique, et le souci des formes universelles – bref la science et l’expérience, le concept et la sensation, la vérité et la vie. Il attribue à son ami la solution : faire de ces fameuses structures invariantes rien d’autre que des matrices de variation. Nous n’avons rien en commun sinon ce qui nous fait différer les uns des autres ! Et cela, non seulement au sein de l’humanité, mais jusque dans l’immense concert de la diversité biologique et cosmique. Saisir sa place dans ce jeu de variations, c’est se comprendre soi-même – et telle est la tâche la plus haute des sciences humaines, pour laquelle témoigne cette correspondance inédite.